1 00:00:37,205 --> 00:00:40,374 0h, hát đi, ulysses. 2 00:00:42,293 --> 00:00:44,337 Hát chuyến du lịch của bạn. 3 00:00:50,051 --> 00:00:56,224 Hãy cho biết bạn đã ở đâu. Hãy kể những gì bạn đã thấy. 4 00:01:02,104 --> 00:01:05,650 Và kể câu chuyện về một người đàn ông 5 00:01:07,860 --> 00:01:11,239 người không bao giờ muốn rời khỏi nhà của mình. 6 00:01:14,450 --> 00:01:16,494 Ai đã hạnh phúc 7 00:01:16,953 --> 00:01:21,499 và sống giữa những người anh biết 8 00:01:22,500 --> 00:01:24,835 và nói ngôn ngữ của họ. 9 00:01:27,547 --> 00:01:33,135 Hát đi, thế nào rồi anh cũng bị ném ra ngoài 10 00:01:34,845 --> 00:01:35,845 vào thế giới. 11 00:03:13,444 --> 00:03:17,490 Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Cha làm việc trong một nhà máy. 12 00:03:18,741 --> 00:03:23,287 Vào buổi tối gia đình tụ tập quanh bàn. 13 00:03:23,829 --> 00:03:25,956 Mọi thứ đều bình thường. 14 00:03:26,832 --> 00:03:29,168 Mọi thứ đều rất bình thường. 15 00:03:30,836 --> 00:03:32,963 Điều duy nhất là, 16 00:03:33,464 --> 00:03:36,759 bạn sẽ không bao giờ biết họ nghĩ gì. 17 00:03:37,468 --> 00:03:41,847 Bạn sẽ không bao giờ biết người di dời nghĩ gì... 18 00:03:42,515 --> 00:03:47,019 Vào buổi tối và ở New York. 19 00:08:59,039 --> 00:09:04,837 Đó là những buổi tối dài cô đơn, 20 00:09:05,546 --> 00:09:08,716 những đêm dài cô đơn. 21 00:09:11,260 --> 00:09:14,096 Đã đi bộ rất nhiều, 22 00:09:16,015 --> 00:09:17,433 đi bộ... 23 00:09:19,435 --> 00:09:23,313 Qua những đêm ở Manhattan. 24 00:09:25,274 --> 00:09:32,406 tôi không nghĩ Tôi đã từng cô đơn như vậy. 25 00:12:28,332 --> 00:12:31,793 Ngày 3 tháng 10 năm 1950. 26 00:12:33,086 --> 00:12:35,422 Tôi đã cố gắng để viết bằng bút chì. 27 00:12:35,756 --> 00:12:39,551 Nhưng những ngón tay của tôi thì không thực sự cầm bút chì đúng cách, 28 00:12:39,927 --> 00:12:44,014 không giống như họ đã từng nắm bắt nó một năm trước. 29 00:12:44,723 --> 00:12:48,518 Từ làm việc tại nhà máy những ngón tay của tôi trở nên cứng đờ. 30 00:12:49,061 --> 00:12:52,814 Họ không uốn cong, họ đã thua sự chuyển động tinh tế của họ. 31 00:12:53,273 --> 00:12:56,360 Có cơ bắp trong đó Tôi chưa từng thấy trước đây. 32 00:12:56,777 --> 00:12:58,403 Họ trông béo hơn. 33 00:12:58,862 --> 00:13:01,448 Dù sao thì tôi cũng không thể cầm bút chì được. 34 00:13:01,657 --> 00:13:04,826 Thế là tôi đi đến chỗ máy đánh chữ và tôi bắt đầu gõ, 35 00:13:05,160 --> 00:13:06,370 bằng một ngón tay. 36 00:13:37,109 --> 00:13:40,445 Tôi sẽ không bao giờ quên đêm Giáng Sinh đó. 37 00:13:41,446 --> 00:13:44,241 Chúng tôi không thể ngồi ở nhà. 38 00:13:44,449 --> 00:13:45,701 Nó quá cô đơn. 39 00:13:47,369 --> 00:13:48,954 Đường phố vắng tanh. 40 00:13:50,205 --> 00:13:53,125 Chúng tôi dừng lại ở cửa hàng kẹo của bạch quả. 41 00:13:53,625 --> 00:13:57,921 Không có ai ở đó cả. Nhưng bạch quả đã ở đó. 42 00:13:58,880 --> 00:14:01,091 Chúng tôi uống bia lạnh, 43 00:14:01,883 --> 00:14:06,305 chúng tôi nhìn ra đường phố, trong gói quà Giáng Sinh. 44 00:14:07,556 --> 00:14:13,687 Gió đang thổi mẩu báo dọc đường phố. 45 00:14:16,231 --> 00:14:20,902 Ở đâu đó, ở Brooklyn, ở nơi tận cùng của thế giới. 46 00:15:22,130 --> 00:15:24,716 Tôi biết tôi đa cảm. 47 00:15:25,467 --> 00:15:26,676 Bạn muốn... 48 00:15:28,136 --> 00:15:32,557 Những hình ảnh này sẽ trừu tượng hơn. 49 00:15:33,934 --> 00:15:37,145 Không sao đâu, cứ gọi tôi là đa cảm đi. 50 00:15:39,439 --> 00:15:43,568 Bạn ngồi trong chính ngôi nhà của mình, 51 00:15:45,529 --> 00:15:48,949 nhưng tôi nói giọng... 52 00:15:50,826 --> 00:15:54,663 Và bạn thậm chí không biết tôi đến từ đâu 53 00:15:57,707 --> 00:16:03,588 Đây là một số hình ảnh và một số âm thanh 54 00:16:04,214 --> 00:16:08,885 được ghi lại bởi một người lưu vong. 55 00:18:14,261 --> 00:18:18,098 Thỉnh thoảng chúng ta trốn chạy đến suối đá. 56 00:18:19,349 --> 00:18:22,394 Tôi có thể tưởng tượng một ngôi nhà, 57 00:18:22,978 --> 00:18:28,858 có thể ở Paris hoặc có thể gần Paris... 58 00:18:29,651 --> 00:18:32,028 Ở đâu, vào đầu những năm 20, 59 00:18:32,279 --> 00:18:36,658 những người nhập cư Nga thường tụ tập 60 00:18:37,117 --> 00:18:39,119 và trao đổi những kỷ niệm của họ... 61 00:18:40,120 --> 00:18:45,458 Và rồi, theo năm tháng trôi qua, chết dần. 62 00:18:47,127 --> 00:18:52,132 Một ngôi nhà như vậy đối với tôi là ngôi nhà của lape. 63 00:18:53,842 --> 00:18:59,389 Tất cả chúng tôi tập trung ở đó; Tất cả chúng tôi đều sống bằng những kỷ niệm ở đó. 64 00:19:00,557 --> 00:19:03,643 Nhà thơ, chính trị gia, 65 00:19:05,395 --> 00:19:11,276 và những cái đó người không thuộc về nơi nào... 66 00:19:12,027 --> 00:19:15,780 Tất cả chúng tôi đều được chấp nhận tại nhà Lape. 67 00:19:17,574 --> 00:19:21,161 Đây là một trong những ngày chủ nhật... 68 00:19:22,495 --> 00:19:27,584 Một trong những ngày cuối tuần khi mọi người đến 69 00:19:28,293 --> 00:19:32,088 và mọi người đều được ôm hôn. 70 00:19:51,483 --> 00:19:53,485 Tôi nhớ cuối tuần đó. 71 00:19:53,777 --> 00:19:56,112 Chúng tôi ngồi trên hiên nhà, 72 00:19:57,489 --> 00:20:01,034 chúng tôi nhìn những hàng cây xanh... 73 00:20:02,577 --> 00:20:08,750 Ở những chiếc ghế bên ngoài, ở những người. 74 00:20:11,628 --> 00:20:14,255 Có rất nhiều khách, 75 00:20:15,006 --> 00:20:18,718 rất nhiều khách vào cuối tuần đó. 76 00:20:21,429 --> 00:20:24,557 Ồ, và Bernardas đã ở đó... 77 00:20:25,975 --> 00:20:26,975 Đang chơi... 78 00:20:30,772 --> 00:20:33,858 Với những cành cây nhỏ và những viên đá... 79 00:20:37,696 --> 00:20:39,614 Có lẽ là những mảnh kí ức... 80 00:20:42,826 --> 00:20:47,122 Chúng tôi không nói về điều gì đặc biệt cả. 81 00:20:48,206 --> 00:20:51,793 Tôi nhớ chúng ta đã nói chuyện về Dylan Thomas. 82 00:21:40,049 --> 00:21:43,136 Bên trong có tiếng nhạc. 83 00:23:00,880 --> 00:23:02,382 Bạn đã nhảy... 84 00:23:03,800 --> 00:23:07,595 Sau đó tất cả chúng tôi chạy ra ngoài, nhóm nhỏ của chúng tôi. 85 00:23:08,012 --> 00:23:10,431 Vida và bạn của bạn... 86 00:23:10,765 --> 00:23:15,103 Bây giờ tôi không nhớ tên cô ấy nữa... 87 00:23:16,187 --> 00:23:20,733 Nhưng tất cả chúng tôi đều chạy vào rừng, và đến bãi biển, 88 00:23:21,776 --> 00:23:23,361 và chúng tôi đã chơi ở đó. 89 00:26:06,149 --> 00:26:09,861 Bây giờ tôi nhìn bạn từ xa. 90 00:26:11,863 --> 00:26:17,285 Đám đông, mỗi chiều chủ nhật. 91 00:26:18,494 --> 00:26:20,455 Tôi nhìn bạn. 92 00:26:22,331 --> 00:26:27,253 Ơ, và bạn đã nghĩ tất cả chỉ là tạm thời. 93 00:26:27,670 --> 00:26:30,381 Paulius, Paulius, tôi thấy bạn rồi. 94 00:26:32,050 --> 00:26:35,887 Hãy nhớ, những ngày cuối cùng, buổi tối hôm đó... 95 00:26:37,889 --> 00:26:39,807 Tối hôm đó tất cả chúng tôi đều khiêu vũ 96 00:26:42,393 --> 00:26:48,566 xung quanh một cây bạch dương non bên ngoài doanh trại. 97 00:26:50,568 --> 00:26:55,907 Chúng tôi nghĩ nó sẽ như vậy tất cả chỉ là tạm thời... 98 00:26:56,991 --> 00:27:00,328 Tất cả chúng ta sẽ về nhà sớm thôi. 99 00:27:02,747 --> 00:27:06,751 Và sau đó tất cả chúng tôi đã đi theo các hướng khác nhau. 100 00:27:08,002 --> 00:27:13,299 Tôi thấy bạn, tôi thấy... bạn. 101 00:27:15,343 --> 00:27:18,221 Tôi nhận ra khuôn mặt của bạn, 102 00:27:20,807 --> 00:27:24,936 mỗi người đều tách biệt trong đám đông. 103 00:32:15,768 --> 00:32:18,604 Tôi đã gặp pro. Pakstas ở Philadelphia. 104 00:32:19,438 --> 00:32:23,651 Khi còn nhỏ tôi đã từng nghe về giáo sư. Lý thuyết của Pakstas. 105 00:32:23,859 --> 00:32:26,070 Anh ấy nói, Litva có nên mua đảo 106 00:32:26,278 --> 00:32:28,489 phía đông châu Phi và di chuyển tới đó. 107 00:32:28,697 --> 00:32:30,574 Sẽ không bao giờ có hòa bình cho Litva. 108 00:32:30,783 --> 00:32:33,661 Nó ở trên đường giữa Nga và Đức, 109 00:32:33,869 --> 00:32:35,454 giữa phía đông và phía tây. 110 00:32:35,788 --> 00:32:39,500 Anh nói đi ra ngoài đi... Họ nghĩ anh bị điên. 111 00:32:40,334 --> 00:32:42,920 Bây giờ, tôi hiểu quan điểm của anh ấy. 112 00:32:47,341 --> 00:32:52,471 Tôi không liên quan nhiều đến chính trị trong những năm ở Brooklyn, 113 00:32:53,055 --> 00:32:57,685 mặc dù các tướng đã gán cho tôi cái mác cộng sản. 114 00:32:58,352 --> 00:33:02,440 Mỗi nhà thơ đều là một người cộng sản tới các tướng lĩnh. 115 00:33:06,402 --> 00:33:09,238 Nhưng tôi đã ở đó, với chiếc máy ảnh của mình. 116 00:33:10,197 --> 00:33:13,993 Tôi muốn trở thành người ghi âm, 117 00:33:15,202 --> 00:33:21,000 Tôi muốn trở thành nhà sử học về máy ảnh của người lưu vong. 118 00:33:22,251 --> 00:33:25,212 Tôi đã ở đó với chiếc máy ảnh của mình. 119 00:33:26,672 --> 00:33:27,798 tôi đã ở đó 120 00:33:29,133 --> 00:33:34,555 để ghi lại những đam mê trái ngược nhau. 121 00:33:35,848 --> 00:33:37,391 Họ đã ở đó, 122 00:33:38,934 --> 00:33:44,273 Cộng sản Litva và những người theo chủ nghĩa dân tộc Litva. 123 00:33:46,942 --> 00:33:48,611 Và họ đã không biết... 124 00:33:49,862 --> 00:33:52,531 Rằng họ là người Litva đầu tiên... 125 00:33:52,907 --> 00:33:57,578 Và chỉ những người theo chủ nghĩa dân tộc thứ hai và những người cộng sản. 126 00:33:59,622 --> 00:34:03,751 Nhưng họ không nhìn thấy sự thật của nhau. 127 00:34:07,630 --> 00:34:12,384 Rốt cuộc, Stalin vẫn còn sống. 128 00:34:15,888 --> 00:34:20,601 Khi tôi đang nhìn vào cây cối rậm rạp bức tường, tôi nhớ đến một bức tường khác, 129 00:34:21,810 --> 00:34:23,979 gần nhà chú tôi. 130 00:34:25,064 --> 00:34:29,985 Trong sự im lặng của màn đêm chúng ta đã từng nghe thấy tiếng la hét 131 00:34:30,569 --> 00:34:34,990 đến từ phía sau bức tường, suốt đêm. 132 00:34:35,699 --> 00:34:41,205 Đó là trụ sở chính của nkvd của Stalin. 133 00:34:51,340 --> 00:34:56,720 Hãy để máy ảnh của tôi ghi lại những tuyệt vọng của các nước nhỏ. 134 00:34:57,555 --> 00:35:01,850 Ôi, tôi ghét các bạn biết bao, những quốc gia lớn! 135 00:35:03,477 --> 00:35:07,481 Những dòng sông lớn của bạn, và những ngọn núi lớn của bạn, 136 00:35:07,690 --> 00:35:10,609 và lịch sử vĩ đại của bạn, và đội quân lớn của bạn, 137 00:35:10,818 --> 00:35:13,445 và những cuộc chiến lớn của bạn! 138 00:35:14,655 --> 00:35:18,826 Và các bạn luôn ở bên nhau, như ở Liên hợp quốc 139 00:35:19,577 --> 00:35:24,123 và bạn tự tuyên bố bộ ba lớn, hay bộ bốn lớn, 140 00:35:24,498 --> 00:35:28,836 và bạn luôn nghĩ rằng bạn là người duy nhất: 141 00:35:29,628 --> 00:35:33,173 Những người khác, những người khác không quan trọng. 142 00:35:33,966 --> 00:35:37,803 Họ nên là một phần của bạn hoặc nói ngôn ngữ của bạn. 143 00:35:39,722 --> 00:35:41,890 Ồ, đến, đến, 144 00:35:42,099 --> 00:35:45,311 chế độ độc tài của các nước nhỏ! 145 00:35:53,319 --> 00:35:56,280 Ồ, hát đi, Ulysses, 146 00:35:57,072 --> 00:36:00,492 hát lên nỗi tuyệt vọng của kẻ lưu vong, 147 00:36:01,744 --> 00:36:06,790 hát trong tuyệt vọng của các nước nhỏ! 148 00:36:08,375 --> 00:36:12,546 Tôi đã nhìn thấy bạn và tôi đã ghi chú với máy ảnh của tôi, 149 00:36:13,464 --> 00:36:18,010 bạn, hành quân đến đó, 150 00:36:19,887 --> 00:36:26,602 qua sự ồn ào của thành phố lớn, 151 00:36:27,019 --> 00:36:31,398 điều đó thậm chí còn không biết bạn tồn tại. 152 00:36:49,750 --> 00:36:51,794 Tôi nhớ bạn, 153 00:36:52,002 --> 00:36:56,799 tụ tập trong những căn phòng tối tăm, đầy khói thuốc, 154 00:36:57,591 --> 00:37:03,764 tàn tích của chính phủ cũ từ những ngày độc lập, 155 00:37:05,557 --> 00:37:08,977 và những nhà hoạt động chính trị mới, 156 00:37:09,645 --> 00:37:13,982 sinh viên, nhà thơ, nhà báo. 157 00:37:16,735 --> 00:37:20,698 Tôi nhớ bạn. Tôi đã ở đó, 158 00:37:22,366 --> 00:37:25,953 người viết biên niên sử, người viết nhật ký. 159 00:37:34,294 --> 00:37:37,798 Và sau đó là juozas tysliava, 160 00:37:38,507 --> 00:37:42,928 nhà thơ, nhà tương lai học, và là tín đồ của Marinetti. 161 00:37:43,929 --> 00:37:46,682 Chúng tôi nghĩ khi quan sát anh ấy, 162 00:37:46,890 --> 00:37:50,394 chúng tôi đã nghĩ toàn bộ tai họa của thế giới 163 00:37:50,602 --> 00:37:52,646 đối với anh ấy chỉ là một sân khấu, 164 00:37:53,105 --> 00:37:55,482 cho những màn trình diễn tương lai của anh ấy. 165 00:37:55,983 --> 00:38:00,779 Ở New York, tại hội trường Webster, với hàng ngàn khán giả, 166 00:38:01,238 --> 00:38:04,575 anh ấy đã biểu diễn cử chỉ chính trị cuối cùng của ông ấy, 167 00:38:05,117 --> 00:38:07,161 nguyền rủa các nước lớn. 168 00:38:07,578 --> 00:38:10,456 Đây là chỗ đứng cuối cùng và tuyệt vọng 169 00:38:10,914 --> 00:38:13,542 của một cá nhân chống lại quần chúng; 170 00:38:14,042 --> 00:38:17,504 nước nhỏ chống lại nước lớn, 171 00:38:18,046 --> 00:38:22,217 nhà thơ chống lại các chính trị gia. 172 00:38:32,519 --> 00:38:38,400 Ồ, hát đi, Ulysses, hát đi. 173 00:38:39,610 --> 00:38:43,071 Hãy kể về những nơi bạn đã đến. 174 00:38:44,156 --> 00:38:48,160 Hãy kể những gì bạn đã thấy. 175 00:38:52,289 --> 00:38:56,084 Và tôi đã ở đó, và tôi là con mắt của máy ảnh, 176 00:38:56,710 --> 00:38:58,170 Tôi là nhân chứng, 177 00:38:59,254 --> 00:39:01,340 và tôi đã ghi lại tất cả, 178 00:39:01,799 --> 00:39:05,093 và tôi không biết, tôi có đang hát không 179 00:39:05,511 --> 00:39:07,805 hay tôi đang khóc? 180 00:45:29,186 --> 00:45:34,191 Trong khi đó, cuộc sống của chúng tôi ở Brooklyn vẫn tiếp tục. 181 00:45:35,525 --> 00:45:40,530 Đường Meserole, đường thứ năm, đường lorimer, 182 00:45:41,489 --> 00:45:44,576 Maspeth, đường Linden. 183 00:45:45,952 --> 00:45:50,665 Chúng tôi di chuyển từ nơi này sang nơi khác, từ nhà máy này sang nhà máy khác. 184 00:45:51,041 --> 00:45:56,046 Chúng ta đã trải qua những ngày dài, những tuần dài khốn khổ... 185 00:45:56,463 --> 00:45:59,049 Trong phòng chờ 186 00:46:00,842 --> 00:46:04,763 của đường Warren cơ quan việc làm, 187 00:46:07,599 --> 00:46:10,602 nhận bất kỳ công việc nào, bất kỳ. 188 00:48:34,037 --> 00:48:37,665 Khi tôi nhìn họ, như thế này, tụ tập lại, 189 00:48:38,958 --> 00:48:40,668 nói chuyện, đùa giỡn... 190 00:48:41,961 --> 00:48:44,756 Có một cảm giác xung quanh họ, 191 00:48:44,964 --> 00:48:48,468 có một cảm giác của một kỳ nghỉ dài, 192 00:48:48,927 --> 00:48:51,012 giống như họ đang đi nghỉ cùng nhau. 193 00:48:51,221 --> 00:48:55,016 Vẫn chưa có sự tuyệt vọng trên khuôn mặt của họ. 194 00:48:56,893 --> 00:49:01,022 Tất cả những điều đó đến sau... 195 00:49:02,524 --> 00:49:05,944 Ở đây họ vẫn cảm thấy: 196 00:49:06,694 --> 00:49:10,782 Đường về nhà đã sắp đến gần, 197 00:49:12,992 --> 00:49:15,328 $00“, $00“... 198 00:49:16,871 --> 00:49:17,914 Rất sớm. 199 00:49:19,207 --> 00:49:21,584 Đây chỉ là tạm thời thôi, 200 00:49:22,669 --> 00:49:24,921 chỉ là tạm thời... 201 00:49:56,035 --> 00:49:58,329 Tôi đã ở đó với chiếc máy ảnh của mình, 202 00:49:58,830 --> 00:50:00,165 Tôi đã ghi lại nó. 203 00:50:02,834 --> 00:50:06,421 Đây là năm thứ bảy, 204 00:50:07,922 --> 00:50:11,968 đối với một số bạn đã phải sống lưu vong năm thứ tám. 205 00:50:13,261 --> 00:50:14,804 Bạn đã ở đó. 206 00:50:16,639 --> 00:50:19,476 Điều duy nhất quan trọng với bạn 207 00:50:19,726 --> 00:50:23,730 là sự độc lập của đất nước bạn. 208 00:50:25,648 --> 00:50:29,235 Tất cả những cuộc gặp gỡ, tất cả những cuộc nói chuyện đó. 209 00:50:30,069 --> 00:50:33,781 Phải làm gì, chuyện gì sẽ xảy ra, 210 00:50:35,200 --> 00:50:38,536 bao lâu, chúng ta có thể làm gì? 211 00:50:41,122 --> 00:50:45,627 Vâng, tôi đã ở đó và tôi đã ghi lại nó... 212 00:50:47,587 --> 00:50:52,383 Đối với những người khác, đối với lịch sử, 213 00:50:54,302 --> 00:50:59,974 dành cho những ai chưa biết nỗi đau lưu vong. 214 00:52:06,291 --> 00:52:09,043 Âm nhạc này đẹp làm sao! 215 00:52:10,670 --> 00:52:14,299 Nhưng bản nhạc này được viết bởi Chopin 216 00:52:15,258 --> 00:52:17,677 lưu vong, ở Paris. 217 00:55:04,844 --> 00:55:08,681 Đây là lần cuối cùng chúng tôi ở bên nhau. 218 00:55:11,601 --> 00:55:14,479 Tôi bắt đầu cảm thấy, vào khoảng thời gian này, 219 00:55:14,979 --> 00:55:20,610 Tôi bắt đầu cảm thấy mà tôi đã quay lại 220 00:55:22,695 --> 00:55:24,947 tại một chỗ, 221 00:55:27,700 --> 00:55:29,744 quanh ký ức của tôi. 222 00:55:33,498 --> 00:55:35,249 Tôi bắt đầu cảm thấy 223 00:55:35,792 --> 00:55:40,755 rằng nếu có thể làm được điều gì đó cho Litva 224 00:55:41,756 --> 00:55:45,885 nó chỉ có thể được thực hiện bởi những người sống ở đó, 225 00:55:51,265 --> 00:55:55,061 Đó là cách duy nhất Tôi có thể có ích cho Lithuania... 226 00:55:59,106 --> 00:56:01,025 Là bằng cách xây dựng lại chính mình 227 00:56:01,651 --> 00:56:04,779 từ đầu, từ đầu, 228 00:56:05,738 --> 00:56:09,242 và rồi quay lại với nó, 229 00:56:11,452 --> 00:56:15,331 quay lại Lithuania, dù tôi là ai. 230 00:56:17,625 --> 00:56:22,630 Làm thế nào tôi nhìn bạn, ngày hôm đó, hát, 231 00:56:24,173 --> 00:56:26,717 với khuôn mặt của bạn bị thay đổi, 232 00:56:28,177 --> 00:56:32,640 được vận chuyển trở lại Litva. 233 00:56:34,559 --> 00:56:38,980 Ồ, không, không bao giờ, không bao giờ... 234 00:56:49,490 --> 00:56:53,327 Từ chính tế bào của cơ thể bạn. 235 00:59:12,008 --> 00:59:15,720 Đây là lần cuối cùng chúng tôi ở bên nhau. 236 00:59:16,762 --> 00:59:23,978 Tôi cảm thấy mình đang rơi thành 1.000 mảnh. 237 00:59:26,022 --> 00:59:32,403 Ngày hôm sau, tôi rời Brooklyn và chuyển đến Manhattan. 238 01:01:02,535 --> 01:01:06,914 Mùa xuân năm đó anh tôi đã trở về từ quân đội. 239 01:01:07,665 --> 01:01:10,501 Chúng tôi đã ổn định cuộc sống trên đường Orchard, 240 01:01:15,506 --> 01:01:21,512 Và chúng tôi bắt đầu, hay đúng hơn là chúng tôi tiếp tục viết. 241 01:01:22,138 --> 01:01:25,349 Chúng tôi muốn trở thành nhà văn. 242 01:02:31,290 --> 01:02:36,003 Chúng tôi bắt đầu quay bộ phim đầu tiên của mình. 243 01:02:37,588 --> 01:02:40,049 Tôi đã tìm đoạn phim. 244 01:02:42,593 --> 01:02:44,845 Tôi không thể tìm thấy hầu hết nó. 245 01:02:47,973 --> 01:02:54,813 Chúng tôi muốn nó là... Về một người phụ nữ, người phụ nữ này. 246 01:02:57,191 --> 01:02:59,944 Cô ấy thức dậy vào buổi sáng. 247 01:03:00,945 --> 01:03:04,323 Mặt trời đang chảy qua cửa sổ. 248 01:03:11,789 --> 01:03:13,207 Cô ấy ăn mặc, 249 01:03:19,213 --> 01:03:21,924 Cô bước ra ngoài đường. 250 01:03:34,436 --> 01:03:39,566 Và đột nhiên, cô nhìn thấy hoặc tưởng tượng. 251 01:03:40,859 --> 01:03:44,780 Cô ấy thấy: Cô ấy đang ở nhà. 252 01:03:48,367 --> 01:03:50,160 Sáng sớm. 253 01:03:54,373 --> 01:03:57,918 Chồng cô đã dậy rồi. 254 01:04:01,547 --> 01:04:06,010 Anh ấy đang rửa mặt, lau khô mặt. 255 01:04:07,511 --> 01:04:09,430 Cô ấy nhìn thấy tất cả, 256 01:04:10,806 --> 01:04:14,768 vẫn còn nửa ngủ nửa tỉnh. 257 01:04:17,563 --> 01:04:19,148 Cô ấy nhìn thấy tất cả. 258 01:04:24,528 --> 01:04:28,282 Sau: Anh ấy đang ở ngoài đường. 259 01:04:32,870 --> 01:04:37,207 Trời đang mưa, hơi nhỏ, mưa phùn. 260 01:05:03,233 --> 01:05:04,735 Có một chiếc ô tô. 261 01:05:07,321 --> 01:05:08,781 Có một chiếc xe... 262 01:05:12,910 --> 01:05:14,036 Và đó là nó... 263 01:05:17,706 --> 01:05:22,211 Anh ấy đang ở trong vũng nước. 264 01:05:24,129 --> 01:05:25,506 Cô ấy nhìn thấy nó, 265 01:05:29,134 --> 01:05:30,469 cô ấy nhìn thấy tất cả. 266 01:05:44,858 --> 01:05:48,278 Cô ấy đã tỉnh dậy sau giấc mơ ban ngày 267 01:05:49,279 --> 01:05:52,533 bởi một tai nạn ô tô, 268 01:05:57,788 --> 01:06:02,459 Giống như cô đã nhìn thấy nó, đúng như cô đã thấy. 269 01:06:09,383 --> 01:06:13,554 Cô ấy đang rất khó chịu. 270 01:06:15,139 --> 01:06:20,561 Cô ấy không thể đi làm. Thay vào đó, cô ấy đi đến công viên. 271 01:06:21,895 --> 01:06:23,856 Cô ấy phải bước ra ngoài. 272 01:06:26,733 --> 01:06:30,362 Tất nhiên đó chỉ là một ngày khác trong thành phố, 273 01:06:31,029 --> 01:06:32,573 nó xảy ra hàng ngày. 274 01:06:33,699 --> 01:06:36,160 Nhưng cô phải bước ra ngoài, 275 01:06:36,827 --> 01:06:40,164 để đi dạo trong công viên. 276 01:06:41,832 --> 01:06:43,375 Cô bước đi. 277 01:06:44,084 --> 01:06:45,294 Cô bước đi. 278 01:06:46,170 --> 01:06:49,548 Cô nhìn những cái cây. Nó làm cô cảm thấy tốt hơn, 279 01:06:50,007 --> 01:06:54,761 cây cối, rễ cây, cây đầu xuân. 280 01:06:55,137 --> 01:06:59,433 Không có nhiều sự sống, nhưng vẫn... sự sống. 281 01:07:06,106 --> 01:07:12,821 Đó là tất cả những gì còn lại từ bộ phim này. 282 01:08:05,749 --> 01:08:09,336 Thật thú vị. 283 01:08:10,963 --> 01:08:13,423 Mọi thứ đều mới mẻ. 284 01:08:14,758 --> 01:08:16,218 Thành phố, 285 01:08:17,553 --> 01:08:19,221 người dân, 286 01:08:23,100 --> 01:08:24,893 mọi thứ đều mới mẻ. 287 01:08:27,271 --> 01:08:32,359 Chúng tôi đi qua thành phố, chúng tôi chìm đắm trong đó. 288 01:09:46,099 --> 01:09:51,563 Có rất ít điều được biết đến về thời kỳ này 289 01:09:52,439 --> 01:09:56,276 về cuộc đời của nhân vật chính của chúng ta. 290 01:10:03,367 --> 01:10:06,912 Được biết anh ấy rất nhút nhát 291 01:10:09,122 --> 01:10:13,669 và rất cô đơn trong thời gian này. 292 01:10:15,462 --> 01:10:20,550 Anh thường đi bộ rất lâu. 293 01:10:25,430 --> 01:10:29,017 Anh cảm thấy rất gần gũi 294 01:10:29,726 --> 01:10:34,773 đến công viên, ra đường phố, đến thành phố. 295 01:15:32,696 --> 01:15:38,201 Đó là ngày mùa thu tốt lành cuối cùng. 296 01:15:38,910 --> 01:15:40,537 Đó là một trong số đó 297 01:15:41,496 --> 01:15:46,459 những ngày hè Ấn Độ tuyệt vời. 298 01:15:48,128 --> 01:15:50,714 Chúng tôi không thể ngồi trong thành phố. 299 01:15:51,840 --> 01:15:55,051 Gideon nói, "chúng ta hãy đến New Jersey." 300 01:15:57,303 --> 01:15:58,930 Thế là chúng tôi đi. 301 01:16:00,181 --> 01:16:05,103 Gideon, Suzy và hai chúng tôi. 302 01:16:08,606 --> 01:16:11,401 Chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ. 303 01:16:14,779 --> 01:16:19,534 Chúng ta luôn có những khoảng thời gian vui vẻ với Gideon trong nước. 304 01:16:22,162 --> 01:16:24,873 Chúng tôi dừng lại ở nhiều nơi, 305 01:16:27,333 --> 01:16:29,377 chúng tôi đi xuyên qua khu rừng. 306 01:16:30,628 --> 01:16:36,968 Sau đó, tôi không biết, có phải là Gideon hay đó là anh trai tôi 307 01:16:38,178 --> 01:16:43,558 người đã nói "đi thôi đến trường bắn!" 308 01:16:45,435 --> 01:16:49,522 Thế là chúng tôi tới trường bắn. 309 01:18:36,713 --> 01:18:41,718 Mùa đông '59 đã tìm thấy chúng tôi trên đường 13 phía đông. 310 01:19:12,624 --> 01:19:15,627 Đó là một mùa đông lạnh giá. 311 01:19:17,545 --> 01:19:22,383 Và đó là một thời kỳ khốn khổ. 312 01:19:24,552 --> 01:19:31,184 Chúng ta đã sống khốn khổ bánh mì và cà phê. 313 01:19:35,438 --> 01:19:40,068 Chúng tôi đã viết. Chúng tôi đã viết rất nhiều, 314 01:19:41,444 --> 01:19:45,740 với cà phê đang ăn vào dạ dày của chúng ta. 315 01:28:59,710 --> 01:29:04,548 Những điều này tôi đang ghi lại ở đây 316 01:29:05,132 --> 01:29:07,218 với máy ảnh của tôi... 317 01:29:13,641 --> 01:29:16,477 Những hình ảnh này... 318 01:29:19,271 --> 01:29:25,736 Những bit mà tôi đã ghi lại 319 01:29:27,988 --> 01:29:33,536 từ những nơi Tôi đã đi qua... 320 01:29:35,913 --> 01:29:39,041 Bản chất của tôi bây giờ là ghi lại 321 01:29:39,583 --> 01:29:45,381 mọi thứ tôi đang trải qua. 322 01:29:52,429 --> 01:29:53,597 Đường phố, 323 01:29:57,476 --> 01:29:59,061 khuôn mặt, 324 01:30:02,940 --> 01:30:03,940 các thành phố. 325 01:30:11,240 --> 01:30:14,577 Ôi tuổi thơ của tôi, 326 01:30:18,372 --> 01:30:21,000 giờ đang mờ dần, 327 01:30:25,462 --> 01:30:30,926 như những hình ảnh này sẽ mờ dần. 328 01:32:07,231 --> 01:32:11,276 Chúng tôi đang lái xe về New York ngày hôm đó, với Bellamy. 329 01:32:11,652 --> 01:32:13,612 Tôi đang nhìn phong cảnh. 330 01:32:14,029 --> 01:32:16,824 Tôi biết tôi đang ở Mỹ. 331 01:32:17,157 --> 01:32:20,995 Mình đang làm gì ở đây, tôi tự hỏi. 332 01:32:21,870 --> 01:32:24,164 Không có câu trả lời. 333 01:32:25,499 --> 01:32:29,128 Phong cảnh không trả lời tôi. 334 01:32:29,878 --> 01:32:32,172 Không có câu trả lời. 335 01:35:01,196 --> 01:35:02,906 Tôi đã tới đây, 336 01:35:05,534 --> 01:35:10,164 đến điểm này, đến nơi này. 337 01:35:14,001 --> 01:35:16,920 Gió đã đưa tôi đến đây 338 01:35:18,797 --> 01:35:22,259 và tôi nhìn thấy bạn và tôi ghi lại bạn. 339 01:35:32,352 --> 01:35:35,939 Tôi không biết liệu tôi đã từng hiểu bạn, 340 01:35:37,191 --> 01:35:41,945 nếu tôi thực sự hiểu 341 01:35:43,322 --> 01:35:48,994 bạn đại diện cho điều gì, những gì bạn đã trải qua. 342 01:35:49,786 --> 01:35:51,163 Nhưng tôi đã ở đó. 343 01:35:52,331 --> 01:35:55,751 Tôi chỉ là người qua đường, 344 01:35:59,838 --> 01:36:01,632 từ nơi khác, 345 01:36:03,342 --> 01:36:06,053 từ một nơi hoàn toàn khác, 346 01:36:07,846 --> 01:36:11,141 nhìn thấy tất cả, bằng máy ảnh của tôi, 347 01:36:12,434 --> 01:36:17,189 và tôi đã ghi lại nó, tôi đã ghi lại tất cả. 348 01:36:22,361 --> 01:36:25,405 Tôi không biết... tại sao. 349 01:41:20,784 --> 01:41:22,536 Tôi đã ở bên bạn. 350 01:41:25,121 --> 01:41:26,331 Tôi phải như vậy. 351 01:41:30,835 --> 01:41:36,591 Bạn là... dòng máu của thành phố của tôi, 352 01:41:38,426 --> 01:41:39,928 nhịp tim. 353 01:41:44,057 --> 01:41:51,356 Tôi muốn... cảm nhận nhịp đập của nó, 354 01:41:53,692 --> 01:41:56,611 để cảm nhận được sự phấn khích của nó. 355 01:41:59,864 --> 01:42:00,864 Vâng... 356 01:42:06,413 --> 01:42:12,335 Đây là thành phố của tôi. 357 01:45:51,679 --> 01:45:55,183 Tôi nghĩ đó là ngay trước Giáng sinh... 358 01:45:56,810 --> 01:46:02,899 Họ đứng đó. Họ đứng đó cả ngày, cả đêm. 359 01:46:03,942 --> 01:46:05,944 Trời lạnh. 360 01:46:06,569 --> 01:46:10,865 Đó là ngày lạnh nhất trong năm. 361 01:46:11,658 --> 01:46:15,078 Họ đứng đó, những người phụ nữ vì hòa bình. 362 01:46:18,248 --> 01:46:24,087 Tôi đứng ở góc đường 42 và tôi đã xem chúng. 363 01:46:30,134 --> 01:46:34,222 Đã có người vội vã đi qua. 364 01:46:37,559 --> 01:46:39,269 Không ai dừng lại. 365 01:46:40,645 --> 01:46:42,605 Họ đang đi ngang qua. 366 01:46:43,398 --> 01:46:46,192 Đó là ngay trước Giáng sinh... 367 01:47:00,206 --> 01:47:05,837 Tôi đã nhìn thấy bạn, tờ rơi phụ nữ, những điều chưa biết! 368 01:47:06,421 --> 01:47:10,300 Trong mưa, trong tuyết, 369 01:47:11,342 --> 01:47:15,597 trong thời tiết lạnh; Trong những ngày hè nóng nực. 370 01:47:17,432 --> 01:47:19,976 Tôi hát cho bạn, những người phụ nữ tờ rơi! 371 01:48:10,568 --> 01:48:18,242 tôi không biết cơn gió nào đang đưa tôi đi và đi đâu. 372 01:48:21,079 --> 01:48:24,582 Nhưng tôi đã chọn cách này, 373 01:48:26,834 --> 01:48:32,548 theo cách này mà không có chỉ dẫn. 374 01:48:34,592 --> 01:48:37,512 Tôi đã tự mình chọn nó... 375 01:48:44,185 --> 01:48:45,478 Và tôi ở đây... 376 01:48:54,529 --> 01:48:56,447 Vậy hãy để tôi tiếp tục. 377 01:48:59,242 --> 01:49:02,662 Tôi không muốn nhìn lại. 378 01:49:04,998 --> 01:49:06,374 Chưa. 379 01:49:09,127 --> 01:49:11,504 Hoặc không còn nữa. 380 01:49:17,343 --> 01:49:19,804 Phía trước, phía trước... 381 01:49:21,848 --> 01:49:22,890 Tôi đang đẩy. 382 01:53:56,622 --> 01:53:59,041 Becks. Hòa bình. 383 01:53:59,542 --> 01:54:00,668 Tình trạng hỗn loạn. 384 01:54:01,377 --> 01:54:05,589 Tôi nhớ, sáng sớm hôm ấy, một ngày chủ nhật, 385 01:54:06,048 --> 01:54:10,261 họ đã ở đó, phía trước của tòa nhà Liên hợp quốc, 386 01:54:11,178 --> 01:54:13,431 ba lô của họ chứa đầy tờ rơi. 387 01:54:13,806 --> 01:54:16,642 Trời đang có tuyết, trời lạnh, 388 01:54:17,101 --> 01:54:21,188 và không có ai ở đó, Tôi không biết thành phố ở đâu, 389 01:54:21,856 --> 01:54:27,570 Tôi không biết có ai ở đâu... Ngủ, hoặc trong nhà thờ... 390 01:54:28,029 --> 01:54:31,782 Nhưng Becks đã ở đó, đi bộ vì hòa bình. 391 01:54:32,783 --> 01:54:37,121 Trời lạnh, tuyết rơi, trời đang đóng băng. 392 01:54:37,830 --> 01:54:41,208 Họ trông thật cô đơn và lạc lõng. 393 01:55:18,954 --> 01:55:23,125 Bản chất của tôi bây giờ là ghi lại, 394 01:55:24,502 --> 01:55:29,215 cố gắng giữ mọi thứ Tôi đang đi qua. 395 01:55:30,883 --> 01:55:34,053 Để giữ ít nhất một phần của nó. 396 01:55:36,138 --> 01:55:39,475 Tôi đã mất mát quá nhiều. 397 01:55:44,355 --> 01:55:45,398 Vì vậy bây giờ, 398 01:55:47,983 --> 01:55:55,366 Tôi có những bit này mà tôi đã trải qua. 399 01:58:00,449 --> 01:58:04,954 Cuối mùa hè năm đó chúng tôi đến thăm Vermont. 400 01:58:07,957 --> 01:58:09,792 Có rất nhiều mặt trời. 401 01:58:11,961 --> 01:58:12,962 Chúng tôi đã... 402 01:58:18,175 --> 01:58:21,053 Say sưa với mùa hè, 403 01:58:23,347 --> 01:58:27,226 với rừng và hồ 404 01:58:28,727 --> 01:58:30,062 và tình bạn. 405 01:59:28,162 --> 01:59:29,913 Chúng tôi đã đánh lừa xung quanh. 406 01:59:34,293 --> 01:59:35,502 Đó là mùa hè. 407 01:59:38,631 --> 01:59:39,631 Mặt trời. 408 01:59:41,175 --> 01:59:42,301 Những cái cây. 409 01:59:45,095 --> 01:59:46,096 Mặt trời. 410 02:01:27,448 --> 02:01:31,118 Cây cây cây cây. 411 02:01:40,085 --> 02:01:44,256 Con đường con đường con đường. 412 02:01:55,768 --> 02:02:00,689 Hoàng hôn hoàng hôn hoàng hôn. 413 02:02:05,194 --> 02:02:10,699 Emshwiller emshwiller emshwiller. 414 02:02:26,882 --> 02:02:32,721 Tuổi thơ tuổi thơ tuổi thơ. 415 02:02:58,872 --> 02:03:03,752 Cửa sổ cửa sổ cửa sổ. 416 02:03:05,087 --> 02:03:06,338 Sương giá. 417 02:03:19,893 --> 02:03:24,815 Sông sông sông. 418 02:03:34,283 --> 02:03:38,996 Tuyết tuyết tuyết tuyết. 419 02:03:40,747 --> 02:03:45,794 Tuổi thơ tuổi thơ tuổi thơ. 420 02:04:00,726 --> 02:04:05,063 Cánh đồng cánh đồng cánh đồng. 421 02:04:40,432 --> 02:04:41,475 Sương giá. 422 02:05:40,993 --> 02:05:46,748 Đồi đồi đồi. 423 02:06:40,469 --> 02:06:45,140 Mây mây mây mây. 424 02:06:54,608 --> 02:06:59,946 Gió gió gió. 425 02:07:14,753 --> 02:07:21,802 Tuổi thơ tuổi thơ tuổi thơ. 426 02:07:26,306 --> 02:07:31,436 Tuyết tuyết tuyết tuyết. 427 02:07:42,322 --> 02:07:46,451 Sông sông sông. 428 02:07:48,745 --> 02:07:50,038 Gió. 429 02:07:58,171 --> 02:08:03,009 Mùa thu mùa thu mùa thu. 430 02:08:15,438 --> 02:08:18,275 Bạn có biết câu chuyện về một người đàn ông 431 02:08:18,608 --> 02:08:21,486 người không thể sống được nữa không có kiến thức 432 02:08:22,112 --> 02:08:23,947 về những gì ở cuối con đường... 433 02:08:24,322 --> 02:08:27,701 Và những gì anh ấy tìm thấy ở đó khi anh ấy đạt được nó? 434 02:08:30,495 --> 02:08:34,791 Anh ta tìm thấy một đống, một đống phân thỏ nhỏ... 435 02:08:37,085 --> 02:08:39,087 Ở cuối con đường. 436 02:08:41,631 --> 02:08:43,925 Và anh trở về nhà. 437 02:08:44,801 --> 02:08:47,470 Và khi mọi người thường hỏi anh ấy, 438 02:08:48,305 --> 02:08:52,184 "Này, con đường dẫn đến đâu?" 439 02:08:56,938 --> 02:09:02,235 Anh từng trả lời: "Không nơi nào, con đường không dẫn đến đâu... 440 02:09:02,736 --> 02:09:07,240 Và không có gì ở cuối con đường chỉ là một đống cứt thỏ." 441 02:09:08,992 --> 02:09:12,954 Vì vậy, anh ấy đã nói với họ. Nhưng không ai tin anh ta. 442 02:09:28,637 --> 02:09:33,600 Cửa sổ cửa sổ cửa sổ. 443 02:09:49,115 --> 02:09:54,120 Sông sông sông. 444 02:10:20,021 --> 02:10:24,484 Mùa hè mùa hè mùa hè. 445 02:10:29,572 --> 02:10:35,328 Buổi tối buổi tối buổi tối. 446 02:10:39,541 --> 02:10:45,297 Mùa đông mùa đông mùa đông. 447 02:11:01,938 --> 02:11:06,735 Tình bạn tình bạn tình bạn. 448 02:11:31,051 --> 02:11:35,972 Ngôi nhà ngôi nhà ngôi nhà. 449 02:11:37,849 --> 02:11:43,938 Tuổi thơ tuổi thơ tuổi thơ. 450 02:11:50,195 --> 02:11:55,450 Buổi tối buổi tối buổi tối. 451 02:11:59,913 --> 02:12:01,373 Gió. 452 02:12:04,667 --> 02:12:09,672 Mây mây mây mây. 453 02:12:20,975 --> 02:12:25,313 Anh ấy từng làm việc, giống như mọi người khác... 454 02:12:26,356 --> 02:12:30,527 Và sau đó dừng lại và nhìn về phía chân trời. 455 02:12:33,863 --> 02:12:36,699 Và khi mọi người thường hỏi anh: 456 02:12:37,700 --> 02:12:39,536 "Này, cậu bị sao vậy? 457 02:12:39,744 --> 02:12:42,831 Tại sao bạn cứ tìm kiếm ở nơi xa?" 458 02:12:43,748 --> 02:12:45,250 Ông thường nói với họ: 459 02:12:46,459 --> 02:12:52,257 “Tôi muốn biết chuyện gì ở cuối con đường đó." 460 02:12:54,676 --> 02:12:55,676 Đúng. 461 02:12:59,722 --> 02:13:03,810 Anh ấy muốn biết cuối con đường có gì. 462 02:13:04,978 --> 02:13:07,397 Không, anh ấy không tìm thấy gì cả. 463 02:13:08,314 --> 02:13:11,109 Chẳng có gì ở cuối con đường 464 02:13:11,484 --> 02:13:15,113 khi sau này, nhiều năm sau, 465 02:13:16,656 --> 02:13:19,868 sau nhiều năm hành trình 466 02:13:20,827 --> 02:13:23,455 anh đã đi đến cuối con đường 467 02:13:23,872 --> 02:13:29,878 không có gì cả, chẳng có gì ngoài một đống cứt thỏ, 468 02:13:31,546 --> 02:13:35,341 thậm chí không phải là con thỏ có còn ở đó nữa không, 469 02:13:37,760 --> 02:13:40,972 và con đường chẳng dẫn đến đâu cả. 470 02:13:53,651 --> 02:13:57,280 Đó là những ngày hào hùng của công viên... 471 02:13:58,531 --> 02:14:03,286 Trong số 414 park Avenue phía nam. 472 02:14:05,163 --> 02:14:08,333 Chỉ cần băng qua từ quán cà phê bellmore. 473 02:14:10,460 --> 02:14:16,257 Tôi đã cố gắng tìm hiểu thuế năm đó... 474 02:14:18,843 --> 02:14:23,181 Trong khi p. Adams đang nhăn mặt. 475 02:18:54,827 --> 02:18:58,664 Lá, lá, lá... 476 02:19:25,733 --> 02:19:28,236 Peggy và Barbara, 477 02:19:29,320 --> 02:19:30,320 Peggy. 478 02:19:31,072 --> 02:19:32,072 Barbara. 479 02:19:32,698 --> 02:19:36,285 Vâng, anh ấy đã đi hát, 480 02:19:37,036 --> 02:19:41,958 hát vì tất cả tình bạn. 481 02:20:00,935 --> 02:20:06,691 Cô chạy, chạy và chạy, về phía mặt trời. 482 02:20:15,992 --> 02:20:20,997 Anh ấy biết anh ấy đang làm một kẻ ngốc của chính mình. 483 02:20:22,832 --> 02:20:26,294 Nhưng việc đó phải được thực hiện, nó phải được thực hiện. 484 02:20:26,961 --> 02:20:31,007 Vẫn còn rất nhiều thứ để đi. 485 02:20:43,603 --> 02:20:48,649 Nắng, nước, tóc. 486 02:20:52,278 --> 02:20:56,949 Anh đang nhìn vào khuôn mặt cô, mái tóc cô. 487 02:20:58,326 --> 02:21:00,411 Anh đã từng nhìn thấy mái tóc đó trước đây. 488 02:21:01,287 --> 02:21:03,205 Anh đang cố nhớ xem ở đâu. 489 02:21:03,414 --> 02:21:07,335 Anh đã từng nhìn thấy mái tóc đó trước đây... 490 02:21:08,920 --> 02:21:12,173 Những sợi tóc đó 491 02:21:14,175 --> 02:21:17,845 Không, không, anh ấy sẽ không nhìn lại. 492 02:21:20,181 --> 02:21:22,516 Hát anh ấy đi... 493 02:21:23,559 --> 02:21:27,647 Vào điều không thể đoán trước 494 02:21:28,147 --> 02:21:30,524 và chưa biết. 495 02:23:17,381 --> 02:23:21,886 Đó là một ngày mùa thu. 496 02:23:25,473 --> 02:23:30,478 Chúng tôi quyết định đến thăm Bạn của Barbara ở trại tị nạn, 497 02:23:32,271 --> 02:23:33,355 ở đảo dài. 498 02:23:33,898 --> 02:23:36,984 Trên đường đi chúng tôi nhặt được một số quả bí ngô, 499 02:23:42,531 --> 02:23:46,327 Mà họ đã trình bày cho bạn bè của họ. 500 02:23:51,624 --> 02:23:56,087 Không, đó không phải là những bộ óc tốt nhất... 501 02:23:58,798 --> 02:24:01,759 Thuộc thế hệ của tôi, 502 02:24:03,219 --> 02:24:09,350 ở đó, đằng sau những cửa sổ đó, không. 503 02:24:17,525 --> 02:24:18,818 Tôi không biết, 504 02:24:20,986 --> 02:24:25,241 nơi có những bộ óc tốt nhất thuộc thế hệ của tôi. 505 02:24:37,336 --> 02:24:38,629 Tôi đang đi. 506 02:24:40,840 --> 02:24:43,342 Bất kỳ hướng nào. 507 02:24:44,552 --> 02:24:48,347 Tôi không biết mình đang đi đâu, 508 02:24:49,974 --> 02:24:53,310 và tôi không tin bất kỳ tâm trí nào, 509 02:24:55,146 --> 02:24:56,939 không còn nữa. 510 02:24:57,898 --> 02:25:01,235 Tôi đã không tin tưởng bất kỳ tâm trí nào, 511 02:25:04,029 --> 02:25:09,702 kể từ khi tôi rời khỏi nhà. 512 02:25:13,664 --> 02:25:17,877 Đó là những bộ óc tuyệt vời nhất của nền văn minh của tôi, 513 02:25:20,004 --> 02:25:23,382 điều đó đã đưa tôi... 514 02:25:24,675 --> 02:25:28,220 Trên con đường này, 515 02:25:30,556 --> 02:25:32,224 con đường này... 516 02:25:34,518 --> 02:25:38,105 Điều đó không có kết thúc, 517 02:25:42,484 --> 02:25:46,697 Con đường này, cuộc hành trình này... 518 02:25:49,867 --> 02:25:53,913 Điều đó không có kết thúc. 519 02:28:46,502 --> 02:28:50,130 Như đêm New York... 520 02:28:50,923 --> 02:28:53,425 Từ từ nâng lên... 521 02:28:54,760 --> 02:28:57,179 Có hai nhân vật, 522 02:28:57,721 --> 02:28:59,681 Barbara và Debbie, 523 02:29:01,600 --> 02:29:04,812 đang chờ trước cửa Coop, 524 02:29:05,938 --> 02:29:09,191 chờ đợi các Jacobs đến. 525 02:29:10,526 --> 02:29:14,154 Buổi sáng đã đến... 526 02:29:15,531 --> 02:29:18,409 Qua cửa sổ của Coop. 527 02:29:23,330 --> 02:29:27,709 Đó là chuyến đi quan trọng của chúng tôi tới Flaherty... 528 02:29:29,878 --> 02:29:31,547 Hội thảo phim. 529 02:31:22,616 --> 02:31:24,785 Trong khi khách thích hợp, 530 02:31:25,160 --> 02:31:29,331 những nhà làm phim tài liệu đáng kính và rạp chiếu phim... 531 02:31:29,665 --> 02:31:32,793 Ngủ trên giường ấm áp của họ, 532 02:31:34,253 --> 02:31:36,880 chúng tôi đã xem buổi sáng, 533 02:31:38,465 --> 02:31:42,261 với cái lạnh của đêm, 534 02:31:43,136 --> 02:31:46,515 vẫn còn trong xương chúng ta, 535 02:31:47,140 --> 02:31:49,309 trong xác thịt của chúng ta. 536 02:31:51,019 --> 02:31:55,482 Đó là một buổi sáng Flaherty. 537 02:31:59,194 --> 02:32:00,445 Từ từ, 538 02:32:02,239 --> 02:32:03,574 chúng tôi đã thức dậy. 539 02:32:07,411 --> 02:32:11,123 Không, chúng tôi ngủ không ngon. 540 02:32:12,708 --> 02:32:14,543 Nhưng nó thật đẹp. 541 02:32:15,460 --> 02:32:16,920 Có một làn sương mù, 542 02:32:18,046 --> 02:32:19,590 có một màn sương mù treo lơ lửng. 543 02:32:22,968 --> 02:32:29,057 Đất đổ mồ hôi trong đêm. 544 02:32:36,106 --> 02:32:40,611 Mặt trời đã ở đó rồi. 545 02:32:43,947 --> 02:32:46,617 Chúng tôi cảm thấy gần trái đất hơn, 546 02:32:47,200 --> 02:32:48,535 đến sáng, 547 02:32:50,495 --> 02:32:53,081 hơn là với những người đang ngủ ở đó, 548 02:32:54,416 --> 02:32:56,460 trong những ngôi nhà đó. 549 02:33:00,130 --> 02:33:03,091 Chúng tôi cảm thấy như một phần, 550 02:33:06,219 --> 02:33:09,723 của buổi sáng, 551 02:33:15,145 --> 02:33:16,438 Của trái đất. 552 02:33:19,650 --> 02:33:24,738 Nó rất, rất yên tĩnh, 553 02:33:28,867 --> 02:33:32,162 như trong nhà thờ, 554 02:33:36,375 --> 02:33:39,503 và chúng tôi là những tu sĩ, 555 02:33:42,005 --> 02:33:46,176 theo trật tự của điện ảnh. 556 02:37:09,754 --> 02:37:13,091 Vâng, buổi sáng đã đến, 557 02:37:16,219 --> 02:37:20,807 và Linda, Barbara và Debbie, 558 02:37:23,018 --> 02:37:24,227 tất cả chúng ta... 559 02:37:29,232 --> 02:37:32,360 Chậm rãi đứng dậy, 560 02:37:33,194 --> 02:37:36,323 tỉnh dậy từ từ, 561 02:37:37,782 --> 02:37:41,161 cùng với cây cối, 562 02:37:43,079 --> 02:37:44,205 với mặt trời, 563 02:37:45,999 --> 02:37:47,792 với sương mù. 564 02:39:29,436 --> 02:39:34,816 Ken và Flo quyết định để dành vài ngày ở Vermont. 565 02:39:36,568 --> 02:39:37,694 Phần còn lại của chúng tôi, 566 02:39:39,029 --> 02:39:40,655 chúng tôi đã quá giang 567 02:39:41,489 --> 02:39:43,908 trở lại New York. 568 02:44:23,062 --> 02:44:27,108 Đó là một trong những điều rõ ràng, 569 02:44:28,901 --> 02:44:30,820 những ngày Thu đầy nắng. 570 02:44:37,994 --> 02:44:43,291 Barbara và Debbie nhấn mạnh đang đi bơi, 571 02:44:44,876 --> 02:44:47,378 giống như họ đã từng. 572 02:44:49,714 --> 02:44:53,676 Thật là... ngu ngốc, 573 02:44:55,678 --> 02:45:01,100 nhưng đó là cách họ làm việc. 574 02:45:08,066 --> 02:45:10,068 Có rất ít người, 575 02:45:11,319 --> 02:45:15,406 trên bãi biển ngày hôm đó. 576 02:45:16,991 --> 02:45:18,493 Một vài đứa trẻ, 577 02:45:20,578 --> 02:45:21,578 phụ nữ. 578 02:45:25,625 --> 02:45:28,628 Chúng tôi, chúng tôi đi dọc bờ biển, 579 02:45:29,962 --> 02:45:32,882 trên bãi biển, dọc bãi biển. 580 02:45:37,261 --> 02:45:40,181 Chúng tôi nhìn xuống nước, 581 02:45:41,224 --> 02:45:42,266 những viên sỏi. 582 02:45:43,768 --> 02:45:47,522 Chúng tôi đứng, nhìn về phía xa. 583 02:45:51,234 --> 02:45:53,236 Nó rất tốt, 584 02:45:54,529 --> 02:45:57,031 nó rất tốt. 585 02:45:59,867 --> 02:46:04,580 Nó giống như đang ở trong một nhà thờ. 586 02:47:57,902 --> 02:48:03,616 Ồ, vâng, đó là một của những ngày thu ấy, 587 02:48:04,617 --> 02:48:09,622 đó là một trong rất nhiều chuyến đi. 588 02:48:11,707 --> 02:48:12,875 Chúng tôi rất vui. 589 02:48:17,755 --> 02:48:19,966 Mọi rắc rối, 590 02:48:21,050 --> 02:48:24,011 đã bị cuốn trôi, 591 02:48:25,846 --> 02:48:28,224 bên dòng nước. 592 02:48:34,605 --> 02:48:39,652 Bất cứ thứ gì không bị cuốn trôi bên dòng nước, 593 02:48:41,946 --> 02:48:47,034 đã được rửa sạch bởi màu sắc của mùa thu. 594 02:48:57,878 --> 02:48:59,589 Chúng tôi đã cho phép mình, 595 02:49:01,966 --> 02:49:03,009 cái nhỏ... 596 02:49:09,432 --> 02:49:13,227 Chúng tôi dừng lại ở đây và ở đó. 597 02:49:17,023 --> 02:49:20,693 Chúng tôi đã có một thời gian vui vẻ. 598 02:49:54,852 --> 02:49:58,564 Đôi khi anh không biết mình đang ở đâu. 599 02:49:59,982 --> 02:50:02,360 Hiện tại và quá khứ, 600 02:50:03,486 --> 02:50:07,782 xen kẽ, chồng lên nhau. 601 02:50:10,159 --> 02:50:14,789 Và sau đó, vì không có nơi nào thực sự là của anh ấy, 602 02:50:15,790 --> 02:50:18,334 không có nơi nào thực sự là nhà của anh ấy, 603 02:50:20,461 --> 02:50:25,758 anh ấy có thói quen này gắn bó với chính mình ngay lập tức... 604 02:50:26,092 --> 02:50:28,469 Đến bất kỳ nơi nào. 605 02:50:29,220 --> 02:50:30,513 Anh thường đùa: 606 02:50:31,263 --> 02:50:34,684 "Ồ, hãy thả tôi vào sa mạc... 607 02:50:35,434 --> 02:50:39,146 Và quay lại vào tuần tới, và bạn sẽ tìm thấy tôi. 608 02:50:40,856 --> 02:50:45,152 Tôi sẽ có rễ sâu và rộng." 609 02:51:44,044 --> 02:51:46,380 Anh nhớ đến một ngày khác. 610 02:51:48,007 --> 02:51:49,425 Mười năm trước, 611 02:51:50,509 --> 02:51:53,637 anh ấy ngồi trên bãi biển này, 612 02:51:55,806 --> 02:51:57,433 mười năm trước, 613 02:51:59,602 --> 02:52:01,645 với những người bạn khác. 614 02:52:03,230 --> 02:52:04,565 Những kỷ niệm, 615 02:52:06,650 --> 02:52:07,693 những kỷ niệm, 616 02:52:09,320 --> 02:52:10,321 những kỷ niệm. 617 02:52:14,158 --> 02:52:17,703 Một lần nữa tôi có những kỷ niệm. 618 02:52:19,121 --> 02:52:23,876 Tôi có một kỷ niệm về nơi này. 619 02:52:25,544 --> 02:52:27,963 Tôi đã từng đến đây. 620 02:52:29,840 --> 02:52:32,718 Tôi thực sự đã từng đến đây trước đây. 621 02:52:35,471 --> 02:52:40,810 Tôi đã từng nhìn thấy loại nước này trước đây. 622 02:52:42,978 --> 02:52:46,023 Vâng, tôi đã đi bộ, 623 02:52:48,943 --> 02:52:52,822 trên bãi biển này, 624 02:52:54,073 --> 02:52:56,951 những viên sỏi này.